一年一度的中秋节，始于周，定于北宋，到明清，已经成为仅次于春节的第二大传统节日。历经千百年流变到如今，这个天朗气清、庄稼成熟的日子，已经成为走亲访友、庆贺丰收的美好节日。

中秋节临近秋分，秋分被国家定为中国农民的“丰收节”。节令到此，原野里一眼望不到边的庄稼怀穗结荚，沉甸甸地压塌地皮。有农谚：“七月枣，八月梨，九月的柿子红了皮。”千门万户，斜阳流水，在这个饱含喜气的节日里，普天下那是真正的、发自深心的欢乐！

在我早年的记忆里，中秋节走亲戚是小孩子的事儿，大人都在地里忙着。棉花白腾腾地开，前脚刚摘过，后脚又白了，手快的人，一晌能摘一百多斤。黑腾腾的是绿豆荚，你推我拥也等着摘，没人手，老人、孩子都下地。春谷子勾着头在风中摆动，荡起喷鼻子的香味儿。早玉米掰下来堆在场里，麦茬玉米腰间的缨子眼瞅着干了一大半……最喜人的是花生和毛豆儿，摘回来加几个尝鲜的红薯，搁锅里一蒸，香香甜甜的，吃起来像过年一样。

大路上时不时有走亲戚的人，大老远看见了，认出是哪家的，赶紧回家开门儿。“小妞妞儿，一滴溜儿，两包果子一块肉。”一年三节，姑家的亲戚走不走，舅家是一定少不了的。肉是春节的礼，端午节送油馍、鸡蛋、粽子，两包月饼外加一篮子瓜果，是中秋节的标配。

无论家境如何，中秋节吃月饼是少不了的。大人一牙儿一牙儿地吃，小孩子手里才有大半个或一整个。小家伙们凑到一块，细数青红丝掺杂着的花生仁、核桃仁、杏仁、瓜子仁，数来数去，好半天不舍得咬一口……

那时候的亲戚真亲，刚看见人影儿，就看见了白石子蘸着清清溪水一样的笑容……今年的中秋节还没到呢，县区里的瓜果一车一车香到市区来了。除了传统的核桃、梨和枣，还有猕猴桃、八月炸、阳光玫瑰葡萄，以及栗子、蓝莓和苹果。真是想啥就有啥。走亲访友，南北风味的各色月饼是成提掂的；不管是外来的、本地的，各色水果是成箱搬的。无论城乡，五线谱一样的阡陌小路早已变成了水泥大马路，走亲戚的人差不多都是摩托车、小轿车，再不济也是电动车。招待客人，阖家聚餐，多在大酒店、特色饭馆，再没人对着月亮啃五仁月饼了……我喜欢如今的红红火火，也难忘当年的清清爽爽。我心中珍藏着的那轮中秋月，和堂妹小芹相关。只有十多岁的两个小村姑，坐在小芹家门前的院子里，远远近近的茅屋和柴瓦房暗幽幽地泊在夜色中，树也不摇，狗也不叫。我们吃了月饼，交换了柿子和梨，一边啃着，月亮就上来了。青茫茫的月光弥散开来，水一样泡着屋舍和树木，有虫子叽叽地叫。两个人有一搭没一搭地说着闲话儿，你望我一眼，我望你一眼，直到无话可说。小芹坐在捶布石上，我坐在大树根上。中秋的月亮真亮啊！那时候，乡间已经没有了拜月、愿月的习俗，月光里，只有两颗充满对人生向往的女儿心。夜深了，天凉如水，抱在一起的胳膊冰凉冰凉，月亮太亮了，我们久久不愿回屋里去。多年后，我在大学里的阶梯教室听老师讲杜甫，一句“清辉玉臂寒”鼓槌一样敲在心上，敲动了多年前那个中秋节的夜晚。