一直到十八岁，去大学住读之前，我都住在徐汇区的一处棚户区里。

它貌似四通八达、曲里拐弯，却又峰回路转，条条小路最终只通向方向相反的两个出口。清晨，家家户户拎出一只煤饼炉子，烟虽然不多，却能遮住生炉子的那位眼前的视线，要抬头，眨上好久的眼睛，才能看清楚天空的颜色。灶披间都是自行在屋外搭出的，白墙经过不断的烟熏火燎，变得黑糊糊的。逢年过节，会有一些饱满、健壮的鸡鸭先被关在灶披间里，它们面无表情地待在那儿，不时叫上几声。午前，人们过去，卡住一只的喉咙，引起一阵骚动。

小时候我经常因为扁桃体发炎而发烧，不用去学校，可以一根接一根吃果丹皮，把小半包肉松拌进白粥里。长大以后，我很少再发烧，却常常头疼，疼痛消耗着我对所有事物的耐心。几乎每个朋友都劝过我，让我放轻松，过一种没有压力的生活。事实上，我从未感到自己紧张、劳累过。确实，激情不再，但也不致压抑。有一天，我在一本杂志上看到了这样一篇文章：在城市的上空可以目睹什么？在温州，有一群借助动力滑翔伞的“鸟人”登云升天，俯瞰大地。如果当年，有这样一把伞把我带到天上，使我从空中看清楚自己生活了十八年的地区，俯视这一片城中村般的芜乱，我会真正失望吗？也许我很早就开始了紧张有压力的生活。工作多多益善，希望做得更好的那些情绪，似乎很早就变成了一个个小突起，堵在我的大脑里。我记得，当我从一身大汗中醒来之后，总是会感到浑身无力，但脑袋却恢复了清醒。而现在，在那些面貌千篇一律的屋子里，我没法再像个孩子似的，所有的压力也没法再变成发烧。

上海人对地域的爱恋是有些年头的、陈旧的。那些房子、树，是人们承袭来的，强大的家族背景和繁荣本身，早就从内部开始衰退。然而外部依旧、一直，主宰着审美。房子真的能让人摆脱粗俗，带人进入上流社会？那么我的敏感又是从何而来呢？靠大量的阅读、知识积累、欣赏力的提高所培养出来的特质，是为了在什么样的地方扎下根来呢？我告诉我的朋友们，我很怀念当年的棚户区。他们嘲笑我“做作”。“如果棚户区里的居民像外地人一样，有一种上海人一听就知道的发音区别，估计你就不会怀念了。你会终身为了不发出棚户区音而奋斗。”

我想他是对的。

“那么为什么我会经常想起那间小屋呢？”

“因为你是一个随遇而安的人。”

确实，就像蒲公英一样，当我在一个地方生活一段时间后，我就会爱上那个地方，也许我爱上的，只是那些不断变化的景色与人事。比如，棚户区真正吸引我的地方，是在那里生活着的人们，他们的精神状态。人们是在努力地生活。人们仍然能看到许多美好。坐在屋子外面就能晒到的阳光，不远处的肇嘉浜路林荫大道。

一九九六年，我离开了那里，告别了青少年生活，来到大学。我想我必须去做一些特别的事，我开始从童年生活中寻找写作的素材，并成了一名写作者。在我努力完成的那些作品中，我先是坦承我自己真正的生活经历，然后开始刻意忘记，我自欺欺人地告诉自己，那才是创作。发生了这样或那样的事情。发生了许多事情。在此期间，曾经生机勃勃的棚户区变成残骸，彻底消失。

我选择写作，目前看来，这条路似乎并没有走错。虽然经济方面，并没得到太多，但却实现了某种更重要的人生意义。有多少孩子像我一样，在十五岁时担心自己未来一无是处或失去一切，渴望到其他地方过上无忧生活？一个人，如果从不担心自己的未来，从不担心等以后年岁大了，干不动了该怎么办，认为总会有他的安生之处，我想，他一定不是来自棚户区。（走走）